除了癌症患者，这些人群也能享受临终关怀服务
提到 “临终关怀”，很多人会下意识地和 “癌症晚期” 画上等号 —— 仿佛只有被确诊癌症且到了最后阶段，才能走进临终关怀机构。但事实上，临终关怀服务的核心，从来不是 “针对某一种疾病”，而是 “针对生命终末期的需求”：当一个人的生命进入最后阶段，治疗已无法逆转病情，更需要的是缓解痛苦、守护尊严时，无论他患的是哪种疾病，都能享受临终关怀服务。
今天，我们想带大家认识三类 “常被忽略” 的临终关怀受益人群，通过他们的故事，看看临终关怀如何为不同疾病的终末期患者，撑起生命最后一程的温暖。
一、认知障碍终末期患者：帮他们在熟悉中，平静度过最后时光
“我妈得了阿尔茨海默病，现在连我都不认得了，每天躺在床上，偶尔会烦躁地喊‘要回家’，这种情况能申请临终关怀吗？” 这是我们接到的高频咨询之一。认知障碍（如阿尔茨海默病、血管性痴呆）患者到了终末期，往往失去语言能力、吞咽能力，长期卧床，还可能出现躁动、感染等问题，家属既心疼又无助 —— 不知道如何帮他们缓解不适，更怕他们在混乱中痛苦离世。
青岛临终关怀为这类患者提供的，是 “基于认知特点的照护”：不追求 “让他们恢复记忆”，而是通过熟悉的环境、声音、动作，帮他们减少恐惧，维持舒适。
78 岁的李奶奶就是阿尔茨海默病终末期患者，刚到机构时，她每天都会挣扎着要下床，嘴里反复念叨 “找我家老头子”（爷爷已去世多年），拒绝进食，还会偶尔抓伤照护人员。医护团队没有用约束带限制她，而是先从 “熟悉感” 入手：
•家属带来了李奶奶年轻时的照片、常用的老花镜，还有爷爷生前爱听的评剧唱片，我们把照片贴在她床头，每天定时放评剧，握着她的手说 “您看，家里的照片都在这儿，咱们就在‘家’里，不怕”；
•知道李奶奶以前是家庭主妇，喜欢择菜，我们就拿些干净的蔬菜叶子，放在她手边，陪她一起 “择菜”—— 哪怕她只是无意识地摆弄，也能让她情绪平静下来；
•针对她拒绝进食的问题，我们没有强行喂食，而是根据她以前的饮食习惯，把粥熬得软烂，拌上她爱吃的南瓜泥，用小勺轻轻碰她的嘴唇，慢慢引导她张口，同时轻声说 “这是您以前最爱喝的南瓜粥，尝尝看”。
半个月后，李奶奶的情绪明显稳定了，不再频繁挣扎，每天能吃小半碗粥，听到评剧时，手指还会跟着节奏轻轻动。家属来探望时，握着她的手说 “妈，我来看您了”，她虽然认不出人，却会慢慢把头靠过去，像以前一样依偎着。最后，李奶奶在睡梦中平静离世，脸上没有痛苦的表情。
对认知障碍终末期患者来说，临终关怀的意义，就是帮他们在 “混乱的世界” 里，找到一点熟悉的温暖，让他们不用在恐惧和挣扎中告别。
二、晚期慢性病患者：不拼 “延长生命”，只拼 “减少痛苦”
很多人觉得 “慢性病只要按时吃药，就能一直控制”，但对一些晚期慢性病患者来说，比如晚期心力衰竭、晚期慢性阻塞性肺疾病（COPD）、晚期肝硬化，病情会逐渐加重，最后可能因为呼吸衰竭、器官衰竭，走到生命终点。这个过程中，他们会承受难以忍受的痛苦 —— 比如 COPD 患者会长期呼吸困难，像 “被人捂住鼻子” 一样难受；晚期心衰患者会全身水肿，连躺下睡觉都做不到。
青岛临终关怀医院为这类患者提供的，是 “精准的症状管理”：通过专业的医疗手段，帮他们缓解痛苦，让他们能舒服地呼吸、安静地睡觉，而不是在持续的煎熬中等待。
65 岁的张叔是晚期 COPD 患者，确诊 10 年，最后半年里，他几乎离不开氧气机，稍微动一下就会剧烈咳嗽、呼吸困难，晚上只能坐着睡觉，体重降到不足 90 斤。家属带着他跑了多家医院，医生都说 “只能靠呼吸机维持，没有更好的办法”，后来经人介绍，转入临终关怀机构。
我们为张叔制定的核心方案是 “缓解呼吸困难”：
•调整氧气浓度和流量，找到最适合他的参数，同时教他 “腹式呼吸法”，每天陪他练习 10 分钟，帮他改善呼吸效率；
•用雾化吸入药物缓解气道痉挛，减少咳嗽频率，避免他因为频繁咳嗽消耗体力；
•考虑到他坐着睡觉太辛苦，我们为他调整了病床角度，配上柔软的靠垫，让他能半躺着休息，同时每天用温水帮他擦拭身体，按摩水肿的双腿，缓解酸胀感。
一周后，张叔的呼吸困难明显减轻，晚上能半躺着睡 2-3 个小时，不用再整夜坐着；他还能在家人的搀扶下，慢慢走到窗边，看一眼外面的树。他跟家属说：“以前总觉得喘不上气，活着太遭罪，现在能舒服点喘气，能睡会儿觉，就挺好。” 最后，张叔在家人的陪伴下，平静地停止了呼吸，没有经历剧烈的痛苦。
对晚期慢性病患者来说，临终关怀不是 “放弃治疗”，而是 “放弃让他们痛苦的、无效的抢救”，转而用专业的方法帮他们缓解痛苦 —— 让他们在生命最后阶段，能少受点罪，多感受点舒服。
三、老年多器官功能衰竭患者：帮他们 “有尊严地老去”
有些老年人没有明确的 “大病”，但随着年龄增长，心、肺、肾、消化等多个器官功能会慢慢衰退，最后发展为多器官功能衰竭。他们的病情没有 “明确的治疗靶点”，无法通过手术、药物逆转，只能看着身体一点点变差 —— 可能吃不下饭，可能走不动路，可能意识逐渐模糊。
很多家属会陷入 “要不要送 ICU” 的纠结：送 ICU，可能要插管、上呼吸机，老人会很痛苦；不送，又怕 “自己没尽力”。临终关怀为这类老人提供的，是 “有尊严的照护”：不做创伤性的抢救，只帮他们维持基本的舒适，让他们能在家人的陪伴中，平静地 “老去”。
92 岁的赵爷爷就是这样一位老人，他没有癌症，也没有严重的慢性病，但 80 岁以后，身体就慢慢不行了 —— 从需要拐杖走路，到只能坐轮椅，最后卧床不起，意识也时好时坏，只能靠鼻饲管补充营养。家属一开始想送他去 ICU，觉得 “那里能随时抢救”，但看到 ICU 里插满管子的病人，又犹豫了：“爷爷一辈子好强，要是这样痛苦地活着，他肯定不愿意。”
来到临终关怀机构后，我们帮赵爷爷做的，都是 “让他舒服的小事”：
•每天用温水帮他擦身、换干净的衣服，剪指甲、梳头发，保持他身体的清洁 —— 哪怕他意识模糊，也能感受到清爽；
•鼻饲的营养液会根据他的消化情况调整，避免他腹胀、腹泻，同时每天帮他翻身、拍背，预防压疮和肺部感染；
•家属说赵爷爷以前爱听京剧，我们就每天定时放给他听，家人来的时候，会坐在床边跟他说说话，哪怕他没反应，也会握着他的手，让他感受到陪伴。
赵爷爷在机构住了两个月，最后离世时，皮肤没有压疮，身体干干净净，家属说：“爷爷走得很安详，没有遭罪，我们也没有遗憾了。”
对老年多器官功能衰竭患者来说，临终关怀的意义，就是帮他们 “有尊严地老去”—— 不用在冰冷的仪器和创伤性抢救中挣扎，而是在温暖的陪伴和舒适的照护中，走完最后一程。
写在最后：临终关怀，面向所有 “需要的人”
看完这些故事，你或许会发现：临终关怀服务的边界，从来不是 “疾病种类”，而是 “生命需求”。无论是认知障碍、晚期慢性病，还是老年多器官功能衰竭，只要一个人的生命进入终末期，需要缓解痛苦、守护尊严，需要有人帮他和家人好好告别，临终关怀就会向他敞开大门。
我们希望有一天，当有人提到 “临终关怀” 时，大家想到的不是 “癌症晚期”，而是 “生命最后一程的温暖守护”；当家人需要时，大家不会因为 “不知道能不能申请” 而犹豫，而是能坦然地寻求帮助。
因为每一个生命，都值得在最后一程，被温柔以待 —— 无论他患的是哪种疾病。
